회색빛 기억

어릴 때는 자신이 모든 걸 할 수 있다고 믿는다. 꿈꾸던 모든 것이 이루어지고, 자신이 세상의 중심이 될 수 있다고 생각한다. 가장 좋아하는 것을 직업으로 삼으며 누구보다 행복한 인생을 살게 될 것이라며 자신의 꿈을 떠들어댄다. 하지만 결국 현실이라는 벽에 부딪치며 자신의 꿈이 허상이란 것을 깨닫는다. 주변 사람들의 날선 말들과 기분 나쁜 목소리들. 그것들...

무제

장마 / 짜장면 / 트럭

지긋지긋한 장마의 시작이다. 아침부터 하늘은 구멍이 뚫린 듯 비를 퍼부었다. 나는 소파에 몸을 축 늘어뜨리며 사색에 빠져들었다. 10년 전, 그때도 비가 쏟아지는 장마철이었다. 이른 아침부터 우리 집은 모르는 아저씨들로 북적거렸고, 엄마는 아저씨들을 따라다니며 무언가를 하라고 말하는 것 같았다. 나는 제대로 된 상황도 알지 못한 채 엄마가 시킨 대로 얌전히...

무제

도깨비 / 소핑백 / 얼음

누구나 힘든 순간은 찾아오기 마련이다. 걸어가는 것조차 벅찰 때도, 넘어져 버렸지만 다시 일어날 힘이 없을 때도 있다. 물론 지금의 나도 그렇다. 지금 당장 하고 싶은 것도 모르는데 무슨 미래를 위한 시험 준비나 하고 있는 건지…. 나는 의자에 몸을 기댄 채 책상 위에 있는 사진을 바라봤다. 어린 시절, 놀이터에서 찍었던 사진이다. 그러고 보니 그 아이도 ...

무제

그릇 / 원혼 / 동전

완전 최악이다. 마리는 어두운 옷장 속에 숨어 생각했다. 그저 반항과 복수심에 시작한 일이 이렇게 굴러갈 줄은 생각도 못 했다. 하긴 지금에 와서 후회해 봐야 소용없었지만. 마리의 집안은 무속신앙을 가업으로 이어가는 집안이었다. 항상 집안에 태어난 첫 번째 아이는 신병을 앓았고, 어떻게든 신내림을 받아 신을 모시게 되었다. 마리 역시 장녀로 태어나 신내림을...

우리 아빠는 로봇이다

우리 아빠는 로봇이다. 물론 알게 된 지는 얼마 되지 않았다. 처음부터 이상하다고는 생각하고 있었다. 같이 밥을 먹은 적이 없었고, 항상 긴팔만 입으며 생활했다. 어렸던 시절의 나에게조차 그 모습은 이상하게 느껴졌다. 회사 일을 마치고 집으로 돌아온 날, 아빠는 식탁에 앉아 나를 기다리고 있었다. 다리를 덜덜 떨며 손을 가만히 두지 못했다. 일반적인 사람들...

무제

커피 / 달력 / 쇠구슬

오늘로 벌써 3번째 커피를 들이킨다. 이미 익숙해진 몸은 수면 욕구를 포기할 생각이 없어 보였지만, 이젠 루틴과 같은 행동이었으니. 나는 조심히 잔을 내려놓고 평생의 친구인 컴퓨터의 화면을 바라보았다. 여타의 작가들이 그렇듯, 나 또한 밤에 주로 작업을 하는 편이다. 특히 작곡을 포함한 창작이 주를 이룬다면 불가항력일 수밖에 없겠지. 나는 프로그램 창을 바...

生

(미리보기가 제한된 문서입니다)

담배 피는 레이

내가 생각하는 레이는 절대 담배 안 피울 애거든. 그러니까 더 담배 피우는 걸 보고 싶어. 그러니까 이제 막 20살 때부터 핀 건 아니고, 밴드 만들기 시작했을 때부터 폈을 것 같아. 그래서 작업실 한 쪽에 재떨이 있고 막 그런 거지. 근데 이제 밴드 멤버들은 모르는ㅋㅋㅋ 가끔 막 작업이 안 풀릴 때 한 번씩 펴주는 그런 거. 그래서 작업실이 막 담배 연기...

음악

어릴 때는 음악에 관심이 없었다. 어떤 노래를 듣든 다 똑같다고 생각할 정도의 평범함. 그나마 들리는 거라면 낮게 깔리는 베이스의 울림 정도뿐일까. 그것마저 겨우 알아낼 수 있을 정도로만 들렸으니 신경 쓰지 않았다. “카스미, 듣고 있어?” 하지만 내 앞에 있는 사람인 레이는 달랐다. 나를 만나기 전부터 음악을 했던 레이는 누구보다 음악에 대한 관심이 남달...

만약 밴드 메모리아 멤버들이 다 같이 동거를 한다면?

일단 누구의 집에서 사느냐가 중요하겠지? 일단 미라이랑 사츠키는 불가능하고, 카스미는 어머니랑 같이 사니까 멤버들이 눈치를 볼 것 같음. 그럼 자취 중인 레이나 루이의 집일 텐데... 루이는 진짜 작은 원룸 같은데 살 것 같으니까 레이 집으로 하자. 그럼 이제 레이의 생활패턴이 아예 바뀌겠지. 항상 2~3시간밖에 안 자거나 밤을 밥 먹듯이 새는 일이 거의 ...

선물

그런 날이 있다. 어떤 일을 하든 제대로 안 풀리는 날. 그리고 그런 자신을 모르고 욕만 먹는 날. 그날이 오늘이다. 아키모토 카나하는 생각했다. 항상 재때 울리던 알람시계는 배터리가 전부 닳아있고, 막히지 않았던 도로는 오늘따라 꽉 막혀있었다. 그 때문에 평생 하지 않던 지각을 하고 주임 선생님한테 야단까지 맞았다. ‘진짜··· 짜증나네.’ 카나하는 속으...

무제

포스트 아포칼립스 / 우정 / 희망

일단 나는 전염병 이후의 스토리를 좋아함. 한 번 전염병이 휩쓸고 간 후 황폐해진 세상에서 살아가는 것이 너무 좋음. 그럼 자체 스토리를 만들어볼까? 일단 레이와 루이는 전염병이 퍼진 시점부터 같이 살아가겠지. 하지만 어머니랑 연락이 끊겨서 마음속으론 많이 초조해할 거야. 그러면서 계속 마스크 같은 거 쓰면서 밖을 수색하겠지. 가장 중요한 건 식량이었으니까...

어렸던 내가 잊어버린 것

새벽 3시. 꿈나라로 갈 시간은 한참 지난 시간이다. 거의 모든 건물들의 불이 꺼져있고 길거리에는 자동차 하나 보이지 않았다. 하지만 레이가 있는 곳은 달랐다. 안경에 비친 3개의 모니터에선 계속해서 빛이 세어 나왔고, 컴퓨터는 기계부품들은 계속해서 열을 뿜어냈다. 레이는 계속해서 악보를 쓰다 버리고를 반복했다. 아무리 해도 자신이 원하는 음악이 만들어지지...

비와 카푸치노

보슬보슬한 여름비가 내리던 어느 날이었다. 아사히나 레이는 토독토독 창문을 때리는 빗방울을 바라보며 적막한 거실 소파에 앉아있었다. ‘아직… 아무도 안 일어났겠지.’ 평소보다 일찍 일어난 레이는 핸드폰으로 모노가타리를 들어갔다. 아직 이른 새벽이어서 그런지 자신을 제외한 모든 멤버들이 오프라인이었다. 레이는 쓴웃음을 지으며 핸드폰 전원을 껐다. 거실 안은 ...

어쩌다가 레이의 음악 작업을 직관하게 된 썰

다 같이 동거를 하게 되면 예전에는 몰랐던 걸 알게 된단 말이야? 그래서 항상 생방송으로만 보던 레이의 음악 작업을 실제로 보게 된 메모리아 멤버들을 보고 싶어졌어.(근데 루이밖에 안 나오는...) 솔직히 음악 작업이 어렵다는 건 알고 있지만, 사실 해보지 않으면 어떤 게 어려운지 모르잖아? 그래서 메모리아 멤버들도 자신들의 분야만 알고 있지 막 작곡이나 ...

버스킹

사람이 많은 건 딱 질색이다. 특히 웅성거리는 목소리. 아무 의미도 없이 흩어지는 언어가 너무나 아깝다. 그런 말들을 내뱉을 바에는 그냥 히키코모리가 되는 것이 나은 것 같다. 한가온은 길거리를 걸으면서 생각했다. 미튜브에 올릴 개인곡을 녹음하기 위해 녹음실을 갔다고는 길이었다. 토요일 저녁인 것 때문인지 길거리는 사람들로 넘쳐났다. 수많은 사람들의 웅성거...

토비, 류코, 후치가 함께 초콜릿 만드는 썰

신님 부디 오늘은 내 편이 되어줘 다들 연성하는데 나만 안 하는 것 같아서 쓰는 발렌타인 썰. 마감 지킬 수 있을지 모르겠다(마음 예보 들으면서 써야겠다). 솔직히 주제부터 캐붕이라고 생각하나, 나는 연성을 해야하니 개연성을 말아먹고 생각하겠음(캐해 아무것도 안돼서 캐붕 파티일 듯). 시작은 뭘로 할까. 사실 토비랑 후치는 발렌타인인 거 몰랐으면 좋겠는데....

여름날

그날은 푸른 여름날이었다. 선선한 바람과 따뜻한 햇볕이 창틀 너머로 스며들어왔다. 나는 아무도 없는 교실에 앉아 창밖을 바라보았다. 운동장을 뛰어노는 남학생과 수다 삼매경인 여학생. 나는 그들과 동떨어진 사람이었다. 평범한 그들과는 다른 사람이었다. 평범한 그들과는 다른 사람이었다. 드르륵. 교실문이 열리는 소리가 났다. 나는 무의식적으로 문을 바라보았다....

어린 소녀와 외로운 행성

우주 저 멀리, 지구와 10,000 광년 떨어진 작은 소행성 Y-982. 그 소행성은 지구와 유사한 환경을 가지고 있었다. 숨을 쉴 수 있는 공기와 깨끗한 개천, 소행성을 가득 채운 억새밭과 유일한 빛을 가진 등대. 이곳의 유일한 거주민인 어린 소녀가 살고 있었다. 토끼귀를 가진 흑발의 소녀. 그녀는 이 행성의 등대지기였다. 소녀는 항상 억새밭 한중간에 앉...