우리 아빠는 로봇이다

회색빛 기억

어릴 때는 자신이 모든 걸 할 수 있다고 믿는다. 꿈꾸던 모든 것이 이루어지고, 자신이 세상의 중심이 될 수 있다고 생각한다. 가장 좋아하는 것을 직업으로 삼으며 누구보다 행복한 인생을 살게 될 것이라며 자신의 꿈을 떠들어댄다. 하지만 결국 현실이라는 벽에 부딪치며 자신의 꿈이 허상이란 것을 깨닫는다. 주변 사람들의 날선 말들과 기분 나쁜 목소리들. 그것들...

무제

장마 / 짜장면 / 트럭

지긋지긋한 장마의 시작이다. 아침부터 하늘은 구멍이 뚫린 듯 비를 퍼부었다. 나는 소파에 몸을 축 늘어뜨리며 사색에 빠져들었다. 10년 전, 그때도 비가 쏟아지는 장마철이었다. 이른 아침부터 우리 집은 모르는 아저씨들로 북적거렸고, 엄마는 아저씨들을 따라다니며 무언가를 하라고 말하는 것 같았다. 나는 제대로 된 상황도 알지 못한 채 엄마가 시킨 대로 얌전히...

무제

도깨비 / 소핑백 / 얼음

누구나 힘든 순간은 찾아오기 마련이다. 걸어가는 것조차 벅찰 때도, 넘어져 버렸지만 다시 일어날 힘이 없을 때도 있다. 물론 지금의 나도 그렇다. 지금 당장 하고 싶은 것도 모르는데 무슨 미래를 위한 시험 준비나 하고 있는 건지…. 나는 의자에 몸을 기댄 채 책상 위에 있는 사진을 바라봤다. 어린 시절, 놀이터에서 찍었던 사진이다. 그러고 보니 그 아이도 ...

무제

그릇 / 원혼 / 동전

완전 최악이다. 마리는 어두운 옷장 속에 숨어 생각했다. 그저 반항과 복수심에 시작한 일이 이렇게 굴러갈 줄은 생각도 못 했다. 하긴 지금에 와서 후회해 봐야 소용없었지만. 마리의 집안은 무속신앙을 가업으로 이어가는 집안이었다. 항상 집안에 태어난 첫 번째 아이는 신병을 앓았고, 어떻게든 신내림을 받아 신을 모시게 되었다. 마리 역시 장녀로 태어나 신내림을...