부화자 孵化者

이인세계離人世界

어지럼증 이는 물살이 꼭 너를 닮았다

즈웨이가 사는 지역에는 바다가 없었다. 대만이라는 섬 지역에 사는 주제에 내륙 마을에 터를 잡은 즈웨이는 이따금 먼발치로 바다를 보며 스쳐지나가긴 했지만 바다를 가까이 보거나 그에 발이라도 담가 본 적이 오래 전이었다. 뭘까, 바다는. 가끔 바다를 보고 싶다는 생각을 하긴 했지만 그게 바다에 몸을 담그고 싶다는 의미는 아니었다. 그런데 그 날은 왜 유독 그...

The Last-Target

이제 와 무슨 생각을 한들 되돌아갈 수는 없는 법이다.

걸음 소리가 울렸다. 처형장 내부는 생각보다 좁고 어두워서 시야가 적응하는 데는 조금 시간이 걸렸다. 몇 번 눈을 깜박인 끝에 방 안의 모습이 얼추 윤곽이나마 보이기 시작했을 때, 아마 천장 어드메에 달렸을 스피커에서 음성이 흘러나왔다. 지직, 잡음이 먼저. 마이크 테스트. 들리는 소리는 익숙한 녀석의 것이다. “자, 그럼 시작해 보자고. 암살자의 코덱스....

역광

사진을 찍을 때 플래시를 터뜨리는 일은 역시 좋아하지 않는다. 타인에게 보여주기 위한 사진, 나를 위한 사진. 특이한 이분류의 이미지 나열 속 제이크 로저스는 디지털 카메라의 데이터 일부를 삭제하며—이것은 두 분류 어디에도 속하지 못하는 데이터 찌꺼기들이었다—생각했다. 강한 빛과 어둠의 대비는 사진을 살리기도 하지만 때로 죽이기도 한다. 주광색의 백색 폭죽...

온기가 있는 식탁

토마토 파스타 두 접시

笑って 笑って 笑って そうやって 웃어줘 웃어줘 웃어줘 그렇게 きっと魔法にかかったように世界は作り変わって 분명 마법에 걸린 듯이 세상은 다시 만들어져 “잘 먹겠습니다.” 타인과 함께하는 식사는 언제나 낯선 것이다. 제이크 로저스는 홀로 산 지가 오래 되었으므로—멸망 전을 포함해서—누군가가 자신이 지내는 공간에 있는 것은 더욱 이상했다. 그게 싫은 감정인가 하면...