7달 전 텅 빈 맹세 입 안이 모래를 씹은 듯 꺼끌거렸다. 살인이며 아카이브 점거 따위의 얘기가 나온 지는 이제 고작 하루 정도가 지났다. 그 얘기가 나오기 이전까지는 주해우와 그다지 나쁜 사이가 아니었던 것 같은데, 그 사건 이후로는 이상할 정도로 말 한 마디 한 마디가 거슬린다는 듯 빈정대기에 이쪽도 영 속이 상해 버리고 말았다. 하지만 케네스 언더우드는 화내지 않는다. 화내는 방법을 모른다는 말이 좀 더 정확...
7달 전 정방형 경계선 '될 수 있다'고 믿는 건 얼마나 무시무시한 일인가? 가르친다고? 케네스 언더우드가 앤드류 최의 말을 처음 듣고 한 생각은 이것이다. 어떻게 감히 암살자에게 평범한 삶이란 무엇이고 그게 어떤 가치가 있는지를 가르치고 미래를 운운한단 말인가. 케네스 언더우드는 지금의 삶에 만족하고 조금씩 그 영역만을 넓혀가고 있던 이로서 이에 반발심이 들지 않을 수 없었다. 그러나 한편으로, 앤드류 최의 발언이 달콤하게 들린 ...
9달 전 역광 사진을 찍을 때 플래시를 터뜨리는 일은 역시 좋아하지 않는다. 타인에게 보여주기 위한 사진, 나를 위한 사진. 특이한 이분류의 이미지 나열 속 제이크 로저스는 디지털 카메라의 데이터 일부를 삭제하며—이것은 두 분류 어디에도 속하지 못하는 데이터 찌꺼기들이었다—생각했다. 강한 빛과 어둠의 대비는 사진을 살리기도 하지만 때로 죽이기도 한다. 주광색의 백색 폭죽...
10달 전 온기가 있는 식탁 토마토 파스타 두 접시 笑って 笑って 笑って そうやって 웃어줘 웃어줘 웃어줘 그렇게 きっと魔法にかかったように世界は作り変わって 분명 마법에 걸린 듯이 세상은 다시 만들어져 “잘 먹겠습니다.” 타인과 함께하는 식사는 언제나 낯선 것이다. 제이크 로저스는 홀로 산 지가 오래 되었으므로—멸망 전을 포함해서—누군가가 자신이 지내는 공간에 있는 것은 더욱 이상했다. 그게 싫은 감정인가 하면...
