온기가 있는 식탁

텅 빈 맹세

입 안이 모래를 씹은 듯 꺼끌거렸다.

살인이며 아카이브 점거 따위의 얘기가 나온 지는 이제 고작 하루 정도가 지났다. 그 얘기가 나오기 이전까지는 주해우와 그다지 나쁜 사이가 아니었던 것 같은데, 그 사건 이후로는 이상할 정도로 말 한 마디 한 마디가 거슬린다는 듯 빈정대기에 이쪽도 영 속이 상해 버리고 말았다. 하지만 케네스 언더우드는 화내지 않는다. 화내는 방법을 모른다는 말이 좀 더 정확...

The Last-Target

이제 와 무슨 생각을 한들 되돌아갈 수는 없는 법이다.

걸음 소리가 울렸다. 처형장 내부는 생각보다 좁고 어두워서 시야가 적응하는 데는 조금 시간이 걸렸다. 몇 번 눈을 깜박인 끝에 방 안의 모습이 얼추 윤곽이나마 보이기 시작했을 때, 아마 천장 어드메에 달렸을 스피커에서 음성이 흘러나왔다. 지직, 잡음이 먼저. 마이크 테스트. 들리는 소리는 익숙한 녀석의 것이다. “자, 그럼 시작해 보자고. 암살자의 코덱스....

정방형 경계선

'될 수 있다'고 믿는 건 얼마나 무시무시한 일인가?

가르친다고? 케네스 언더우드가 앤드류 최의 말을 처음 듣고 한 생각은 이것이다. 어떻게 감히 암살자에게 평범한 삶이란 무엇이고 그게 어떤 가치가 있는지를 가르치고 미래를 운운한단 말인가. 케네스 언더우드는 지금의 삶에 만족하고 조금씩 그 영역만을 넓혀가고 있던 이로서 이에 반발심이 들지 않을 수 없었다. 그러나 한편으로, 앤드류 최의 발언이 달콤하게 들린 ...

역광

사진을 찍을 때 플래시를 터뜨리는 일은 역시 좋아하지 않는다. 타인에게 보여주기 위한 사진, 나를 위한 사진. 특이한 이분류의 이미지 나열 속 제이크 로저스는 디지털 카메라의 데이터 일부를 삭제하며—이것은 두 분류 어디에도 속하지 못하는 데이터 찌꺼기들이었다—생각했다. 강한 빛과 어둠의 대비는 사진을 살리기도 하지만 때로 죽이기도 한다. 주광색의 백색 폭죽...