열람성 증후군

정차

다섯 번째 플랫폼

여느 날과 다를 바 없는 아침이었다. 창 밖으로 내다본 하늘은 먹구름이 잔뜩 끼어 있었다. 납빛으로 두껍게 낀 구름 탓에 햇빛은 한 줄기도 새어 나오질 못했다. 비싼 집 특유의 넓은 창 너머로 바깥을 바라보던 폴은 괜히 걷힌 커튼을 당겼다. 달각, 커튼이 걸린 고리가 움직이며 작은 소리가 났다. 손 안에 잡힌 커튼은 금방이라도 손 사이로 빠져나갈 듯 부드러...

01. 청색의 시발점

Adagio

딩, 마지막으로 내리누른 건반에서 다소 끈적하게 손가락이 떨어졌다. 아무리 자주 손을 씻고 피아노를 닦고 관리해도 영 나아지질 않는 습기 탓이었다. 연주는 언제나처럼 완벽했지만 습기 때문에 기분이 나빴다. 연주를 해도 즐겁지 않은 건 상당히 오랜만이었다. 페터 폰 칼슨은 여름을 좋아하지 않는다. 물론 추운 것도 즐기지 않지만, 안 그래도 예민한 사람에게 불...

1

1899, February, in Italy―

불붙은 시가의 끝이 아슬아슬할 정도로 타들어 갔다. 맴돌아 내리는 독한 연기를 폐로 머금었다가 열린 입술로 후, 뱉어내면 독한 시가 연기에 짠 내가 섞여 오묘했다. 새카만 물 위에, 부둣가 둑에 선 인영이 어렴풋하게 비쳤다. 금발의 단발머리를 한 사내는 오른쪽 눈에 안대 역할을 하는 검은 천을 감고 있었는데, 그 모양새가 어디 마피아의 끄나풀이래도 손색없을...

이인세계離人世界

어지럼증 이는 물살이 꼭 너를 닮았다

즈웨이가 사는 지역에는 바다가 없었다. 대만이라는 섬 지역에 사는 주제에 내륙 마을에 터를 잡은 즈웨이는 이따금 먼발치로 바다를 보며 스쳐지나가긴 했지만 바다를 가까이 보거나 그에 발이라도 담가 본 적이 오래 전이었다. 뭘까, 바다는. 가끔 바다를 보고 싶다는 생각을 하긴 했지만 그게 바다에 몸을 담그고 싶다는 의미는 아니었다. 그런데 그 날은 왜 유독 그...

부화자 孵化者

탈피하는 인간에게 영광을 빈다.

아이우라 미코토는 점술가다. 운명의 상대를 찾기 위해 전학온 그는 자신의 운명의 상대가 누군지 알게 된 뒤에도 운명이 그것을 이루어주리라 마냥 기다리지 않은 채 자신의 운명을 쟁취하기 위해 최선을 다하곤 했다. 이따금 드는 생각이 자신이 그 자리에 걸맞는지 고민하게 해도, 그는 망설이지 않았다. 언제나 멀끔한 결단을 내리는 것은 자신과, 자신의 수정이 가진...

꿈의 부재

이십 대 중후반의 페터 폰 칼슨은 꿈을 꾸지 않은 지가 오래되었다. 사람들은 그깟 꿈 좀 안 꾸는 게 무슨 대수냐고 하겠지만, 얼마 전부터 묘한 기시감을 느끼고 있던 그에게 꿈이 부재하는 지금 상황은 다소 붕 뜬 것처럼 느껴졌다. 잠을 푹 자는 건 좋지만, 깨고 나면 무언가 어렴풋한 감각이나 감정만 남은 채로 오묘한 기분만이 잔재했다. 그게 좋은 기분이냐고...

업 사이드 다운 스테이지

꿈의 부재에서 이어지는 이야기

“뭐?” “반지 맞추자고. 우리 대충 그 정도 사이는 되지 않았어?” 대충이라니. 그 적당한 단어에 페터 폰 칼슨이 인상을 찡그렸다. 그래도 임한결은 그 표정에 익숙해져 굴하지 않고 꿋꿋하게 말을 이어갔다. 연주할 때는 빼 둬도 된다로 시작해 사실 늘 끼고 다니지 않아도 네가 날 사랑하는 건 다 안다는 말로 끝나기에 얄미워서 정강이를 한 대 걷어차 줬지만....

메리-고-라운드

언제나 빙글빙글 도는 인생을 위하여 건배!

새벽. 멍한 정신이 깨기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 둘이 누운 만큼 우묵하게 패였던 침대에서 부스스 몸을 일으킨 나카노미도 쿠니지로는 옆에 누워 새근새근 잠든 사람을 내려다 보았다. 인간처럼 보이지만 단지 유예되었을 뿐인 존재, 액자 안의 사람. 자신의 아내이고, 자신이 사랑하며, 또한 자신을 사랑하는 이. 붉은 색의 머리카락이 잠든 사이 이리...

춤추는 빗방울과 영원지론

당신에게 보내는 어떤 생각

그 날엔 비가 왔다. 하늘엔 먹구름이 시커멓게 끼어 거의 납빛으로 보일 지경이었고 빗소리를 즐길 여유조차 주지 않은 채로 폭우가 쏟아졌다. 나갈 수 없는 바깥을 멍하게 내다보며 우라는 진하게 우린 차를 마셨다. 현대식 집은 비를 맞지 않는다는 점이 좋았다. 그리고 한켠으론 자신이 저 자연의 일부라는 감각이 희미해져 갔다. 요컨대 현대인, 아니 현대 요괴가 ...

파랑의 이름

한겨울의 바다라는 건 때로 영혼을 닮았다.

우라는 문득 시리게 바람이 부는 창밖을 내다보았다. 베란다 창문은 닫혀 있었고, 방 안은 따뜻했다. 하지만 어쩐지 맞지도 않은 저 바람이 칼바람이라는 걸, 알 수 있었다. 흩날리지도 않는 백색 머리가 어쩐지 물이라도 먹은 듯이 무겁게 느껴졌다. 바다의, 소금기일 터였다. 방 안은 넓었다. 대체로 고급스러운 화이트와 우드 톤으로 마감되어 있었는데, 창문가에 ...

지점회귀

경험적--살인을 겪은 이는 영원한 악인인가?

흐린 하늘이 익숙하다. 두껍게 낀 적란운에서 부슬부슬 비가 내리기 일보 직전이었다. 영국의 날씨는 대부분 이런 느낌이었지. 괴상한 시간의 틈에서 괴랄한 사건을 겪었던 이는 문득 올려다본 하늘을 보며 시간을 가늠한다. 해가 넘어가고 있다. 오묘하던 하늘의 빛깔이 이제 점점 진회색으로 가라앉고 있었다. 오늘의 날짜를 알 수 없다. 시간과 세계의 틈에서 퇴출된 ...

미로와 호텔 바캉스

what a beautiful day!

“그러니까, 즈웨이. 우리 길 잃은 거 맞죠?” “시끄러워…….” 아까부터 한참 핸드폰의 조그만 화면만 붙들고 있는 사내는 안쓰러울 정도로 웅크리고 있었다. 안 그래도 왜소한 몸이 더 작아 보이는 것 같아, 그걸 지켜보고 있는 다른 남자는 속으로 큭큭 웃었다. 사귄 지 얼마 안 된 제 애인은 다소 이런 면이 귀여웠다. 그러니까, 구태여 의미 없는 여행을 가...

궐련, 연기가 피다

글쎄, 나는 시가가 취향은 아니더라고.

찰칵, 잘 말린 궐련 끝을 잘라내는 가위 소리가 의외로 청명했다. 물감이 묻은 손끝을 희미하게 떨던 즈웨이는 그 모습을 보고, 소리를 들으며 두꺼운 시가 대신 자신이 즐겨 피는 담배를 입에 물었다. 숨을 당겨 마시면서 불을 대면 담배 끝에는 벌겋게 불이 붙었다. 익숙한 행위였다. 그림을 한창 그려대던 20대 초반부터 피워대던 것에서 한 끗도 취향이 변하지 ...

Stalemate

유언의 집행인은 다음과 같이 생각한다.

메모리얼 파크는 한동안 조용함을 되찾지 못했다. 각자가 각자의 생각으로 가득차서, 지금 당장의 패닉을 이겨내려 애쓰면서 정신을 다잡고 있었다. 한켠 패닉한 치들도 보였으나 비더 바이나흐텐은 언제나 그랬던 것처럼 무던한 태도를 유지했다. 전처럼 마냥 가벼울 수는 없겠으나, 그럼에도 지금 패닉해 봐야 도움이 되진 않는다는 누군가의 말에 동의한다. 지금은, 패닉...

噴火

거베라 향기가 풍겨 온다….

째깍. 시계는 달린다. 하염없이. 째깍. 째깍. 째깍. 비더 바이나흐텐은 현재 39분 21초째 시계를 노려보고 있다. 사람을 놀리는 것처럼 좌우로 오가는 시계추가 멎는 일은, 빙빙 같은 자리를 돌기만 하는 침이 정지하는 일은 결단코 없었다. 울렁거리는 속이 가라앉지 못하고 헤매는 것처럼, 지금은 짭조름한 바다 냄새를 맡기만 해도 구토할 것 같았다. 플래시백...

봉분과 관

흙 안에 목숨 둘 흙 밖에 목숨 열 여덟

생은 일정 주기를 기저에 두고 순환한다. 흙에서 땅 위로, 땅 위에서 다시 흙으로. 계단 한 칸을 오를 때마다 우리는 죽음에서 다시 삶으로 나아간다. 한 칸씩, 한 모금씩, 공기가 가까워진다. 생이 가까워진다. 인류사 흙 속은 거대한 무덤이라고 한다. 이 지구라는 구 하나에 묻혀 있는 삶만 해도 억을 훌쩍 넘어선 단위. 우리는 어제오늘 그 셀 수 없는 수 ...

SET UP THE STAGE

빛나지 않는 북극성 아래서

처음 눈에 들어온 것은 백색이었다. 세계의 극점에는 백야가 존재한다고 했던가, 무대 위의 캄캄함을 몰아내는 것처럼 보이는 그 멀건 색상. 별의 이름을 절망이라 붙인다면 그걸 따라간 끝에는 무엇이 존재할까, 알 수 없는 일이다……. 어쨌거나 무대 위엔 조명이 들어오지 않았고, 만일 불이 들어온다 한들 비추는 것은 창백한 시신 한 구일 뿐이니. 비더 바이나흐텐...

KICK-off

'잘 가'대신에 '또 보자'를

그러니까 목숨보다 다른 무언가가 소중하다거나 좋고 싫은 무언가를 위해 자신조차 버릴 수 있다거나 그런 유언들이 남아 마음을 괴롭히는 것은 흔한 일이다 재판은 끝났다. 남은 목숨은 이제 열 여섯이던가? 계단을 돌고 돌아 오르는 내내 열감이 가시지 않았다. 머리 끝까지 차오른 감각이 부풀어 올라 터져 버릴 것만 같았다. 이제는 한숨도 나오질 않는다. 눈을 질끈...

수면水面

파도가 치지 않는다.

*반복적인 문장 연출 존재 가끔 비더 바이나흐텐은 생각한다. 인간의 생이란 결국 얼마나 가치를 갖는가? : 누구도 대답해주지 못할 문장을. 이번의 사건은 다소 피로했다. 가장 많은 사람이 살아남은 사건이라는 것에는 이견 없으나, 비더에게는 스스로 목숨을 버리는 행위 자체가 꽤 무거운 탓이다. 이번에는 둘이었지. 스스로 생명을 태운 탐험가, 그리고 타인을 위...

CODE : ZERO

비밀번호를 입력하세요

인간이 시신이 되는 과정은 퍽 간단한 모양이다. 쉽게 죽을 수 없는 게 인간이라면서도, 또 반대로 참 쉽게 죽는 게 인간이기도 했다. 이 영세불망의 섬에서도 별반 다를 것 없다. 죽은 자의 유지라는 이름으로 자행되는 잔혹한 짓거리들이 이어진다. 시취가 흙에 스몄을 것이다. 그렇다고 해서 자신이 무언가를 할 수 있느냐, 하면, 딱히 그것도 아니라서. 파도처럼...

역재생

테이프를 역으로 감는다. 노이즈가 들려 온다.

8월 13일. 금일의 일은 충격 그 자체였다. 입학식이라는 말의 전도. 철판으로 갇힌 체육관. 괴상한 규칙과 피 냄새. 그러니까, 아마, 죽음. 역설적으로 아무도 죽은 이는 없었지만 그 순간 우리들 스물 두 명은 가장 죽음에 가까운 곳에 발 대고 서 있었다. 도살장으로 끌려가는 것이 두려운 소들처럼 무리지은 채로 아무 말 못 하고 있었을 때 한 명이 나섰다...

이명의 잔재

폭음이 아직도 귓가에….

이치노세 아타카는 마츠 타다리를 기억한다. 그러니까, 적어도 그렇게 되기 전의 모습 정도는 충분히. 아니, 알았던가? 그를 기억하던가? 핏자국과 조각 따위를 본다. 잘 기억이 나질 않는다. 분명 문을 열고, 그 뒤에— 한참이나 주저앉아 있는 체육관 바닥은 여전히 미적지근해질 기미조차 없이 차가웠다. 옷자락에는 검댕과 피 따위가 튀어 얼룩이 져 있었는데, 거...

반환점, 반복

존재하지 않는 어떤 도돌이표를 기억하듯이.

깜빡. 전등이 일순 꺼졌다 켜진 듯한 착각이 든다. 아마 다시 켜진 것은 불 대신 제 정신일 것이다. 흐릿하니 안개가 껴서 해무 위를 헤매는 유령선 같던 정신이 조금 제 자리를 찾아온 듯이. 이치노세 아타카는 고개를 들었다. 연분홍빛의 머리카락으로 이루어진 장막 너머로 검은 인영이 보였다. 울고 있는 저를 달래듯이 손을 뻗어 어색하게 토닥이고 있는, 실루엣...

오선지

아버지, 저 마왕이 보이지 않으시나요?

이 곳에서의 생활에 어쩌면 이치노세 아타카는 원만하게 적응해가고 있던 것 같다. 다시 한 번 충격이 내리꽂히니, 어찌 할 도리를 모르고 패닉에 빠진 것을 보면. 머릿속이 엉망이었다. 소원, 시체, 재판. 혼돈에 잠긴 머릿속의 주제는 대체로 저 세 가지로 귀결되었으나. 그러나 언제나 답은 나오지 않았다. 답을 낼 수 있는 이야기도 아니었을 뿐더러, 이치노세 ...

저무는 해

덥고 습한 바람이 얼굴에 달라붙었다.

조명은 더이상 밝지 않았다. 깜박거리는 주홍빛 불 아래, 서 있던 인영들조차 각자 할 일을 찾아, 해야 하는 일을 따라 흩어졌다. 그 사이에 이치노세 아타카는 미아처럼 서 있었다. 할 일과 해야 하는 일과 또한 할 수 있는 일 따위가 거미줄처럼 얽힌 교차로에서 아무것도 하지 못한 채로. 어쩌면 이렇게 되리란 걸 알고 있었는데도 목 안에서 울컥 차오르는 울음...

Sing, as if you're not going to die….

비 냄새가 났다.

파르르르, 허공을 돌며 펼쳐져 내려오던 어떤 천, 섬유, 혹은 무언지 모를 원단의 집합체를 떠올린다. 그러니까 말입니다몽, 서로서로 죽여야 한다는 거예요몽! 아까 테루몽이 떠들어댔던 말은, 정확하지 않은 조합으로 수시로 머릿속을 채웠다. 불쑥불쑥 파고드는 톤 높은 목소리의 환청이 달갑지 않아 제이크 로저스는 자리를 떴다. 그 자리에 있는 것이 안전하지 않다...

절단된 콰르텟

목 잘린 시체와 만찬 사이의 사중주

피사체는 30도 각도로. 조리개를 열고, 버튼을 누르면 셔터가 닫힌다. 찰칵, 선명한 촬영음. 제이크 로저스는 사진 촬영에 취미가 없다. 다른 피사체를 찍는 것은 물론, 자기 자신을 찍는 것조차. 따로 사진기를 가져본 적은 없고, 휴대폰조차 화질이 나쁜 구식을 주로 사용하곤 했다. 무언가를 선명하게 볼수록 멀미가 나는 것 같다는 감각이 늘 주를 이루었기에,...

Let's set up to….

조명이 번쩍인다.

시신을 보는 것엔 익숙해졌다 생각했는데, 그런 것도 아니었나보다. 상반신만 남은 시신을 보았을 때 제이크 로저스는 그가 ‘인간’과는 다른 종족이며, 그렇기에 절단에 준하는 행위에 있어 고통이나 피 따위가 오갔을 지는 알지 못한다는 사실을 견지하였으나 비위가 상하는 것은 그보다 먼저였다. 사람에게는 생존 본능이 있다. 잔혹하게 살해당한 누군가를 보면, 속이 ...

케리논의 바다

거품 이는 파랑을 바라보자면

예전의 세상에 대한 기억은, 누구와도 같이 없다. 제이크 로저스는 그럼에도 자기 자신의 경험에 기반한 생각만으로 부정적인 치였다. 쌓아올린 감각은 부정적이다 못해 끔찍한 것밖에 없으매, 타인을 의심하고자 한다면 끝없이 할 수 있었다. 그럼에도 네가 ‘너 답게’굴고 있다고 한다면. 그러면 그것으로 된 게 아닌게 싶다. 그러면 말 끄트머리에서 용감하게 명마를 ...

Aye aye, captain!

바다의 명대로

뱃머리는 좌현으로, 메인 마스트의 돛을 펴라! 바다가 우릴 기다리고 있다! 조타수가 타륜을 돌린다. 촤르르륵, 회전하는 방향에 맞춰 뱃머리가 돌아간다. 바람을 맞은 돛이 풍성하게 부풀고, 마스트 위에서 망을 보던 이가 소리친다. 바다라고는 제대로 본 적 없는 치라 해도 이런 저런 미디어의 영향으로 장면 하나 정도는 선명하게 떠올릴 수 있었다. 그 다음은 줌...

月光讚揚歌

휘영청 달이 뜬다 길에 나서야겠다

죽어버린 자를 추모하는 건 사실 익숙하지 않다. 이 곳에 와서 몇 번이나 한 터지만, 그렇다고 해서 익숙지 않은 일이 능숙해지는 것은 아니었다. 그리고 생존자의 증언도 몇 마디 마음에 박혔으나, 그게 전부 진실인지는 알 수 없는 상태였다. 제이크 로저스는 결국 결론적으로 어떤 쪽도 선택하지 못한 채 붕 떠서, 단지 다가올 다과회만을 어떠한 처분처럼 기다렸다...

어떤 영원한 것들

미욱한 존재의 영원이라는 모순적인 말

가끔 제이크 로저스는 특정한 장면을 기억했다. 그러니까, 현상된 사진이나 저장된 파일과 같이 오래. 그게 영원히 간직되리라는 허튼 말은 하지 않겠지만, 가끔 어떤 장면은 정말 영겁이라 해도 좋을 정도로 뇌리에 오래 남았다, 그러니까, 포옹의 온기 같은 것. 웃는 낯이나, 부드러운 털의 느낌. 뛰던 심장. 그러나 우리는 모두 죽을 수 있는 존재들이다. 죽을 ...

여섯 번째 장송곡

너무 빠르지 않게

일단, 지금 와서 소렌 이타르라는 사람을 떠올려 보자면 의외로 파장이 맞는 이였다. 그러니까 내향적이라든가, 조용하다든가, 그나마 평범하고, 그나마 상식적이라는 쪽에서. 물론 자신도 그도 ‘평범’과는 어긋난 구석이 한둘쯤 있었으나 그것은 차치해 두고. 제이크 로저스는 사람을 평가하거나 판단하는 데 물렀고 익숙하지 않았다. 몇 번인가 상처 입고 나면 사람 자...

반론

“아마 영원히 알 수 없는 거겠지, 내 ‘행운'이라는 거. 죽을 운명에 운이라는 이름 따위 붙여 뭐하나 싶지만.” 누군가는 행운의 사나이라고 부르고, 누군가는 그것도 행운이냐며 되묻는 것. 이따금 내가 쥐고 태어난 것이 당최 누구의 ‘운'인지 궁금했던 적이 있다. 나는 이것 때문에 즐겁고 행복한 적이 한 순간도 없는데. “그래도 가끔 생각해. ‘내가 정말 ...

바다여 바람으로

나는 소망한다.

세계는 2015년, 멸망 이전의 모습으로 돌아왔다. 나는 이제 세계가 어떤 모습이었는지, 어떤 형태였고 어떤 향이었는지 기억할 수 있다. 바람이 분다. 앞머리를 흐트러트려 놓은 바람이 휙 하니 지나가면, 2025년, 절망한 내가 있다. 어떤 트라우마는 나을 길 없기도 하다. 그래도 괜찮다고 생각하게 되는 날이란 올까? 제이크 로저스는 어떤 것에도 확신을 갖...

온기가 있는 식탁

토마토 파스타 두 접시

笑って 笑って 笑って そうやって 웃어줘 웃어줘 웃어줘 그렇게 きっと魔法にかかったように世界は作り変わって 분명 마법에 걸린 듯이 세상은 다시 만들어져 “잘 먹겠습니다.” 타인과 함께하는 식사는 언제나 낯선 것이다. 제이크 로저스는 홀로 산 지가 오래 되었으므로—멸망 전을 포함해서—누군가가 자신이 지내는 공간에 있는 것은 더욱 이상했다. 그게 싫은 감정인가 하면...

역광

사진을 찍을 때 플래시를 터뜨리는 일은 역시 좋아하지 않는다. 타인에게 보여주기 위한 사진, 나를 위한 사진. 특이한 이분류의 이미지 나열 속 제이크 로저스는 디지털 카메라의 데이터 일부를 삭제하며—이것은 두 분류 어디에도 속하지 못하는 데이터 찌꺼기들이었다—생각했다. 강한 빛과 어둠의 대비는 사진을 살리기도 하지만 때로 죽이기도 한다. 주광색의 백색 폭죽...

The Last-Target

이제 와 무슨 생각을 한들 되돌아갈 수는 없는 법이다.

걸음 소리가 울렸다. 처형장 내부는 생각보다 좁고 어두워서 시야가 적응하는 데는 조금 시간이 걸렸다. 몇 번 눈을 깜박인 끝에 방 안의 모습이 얼추 윤곽이나마 보이기 시작했을 때, 아마 천장 어드메에 달렸을 스피커에서 음성이 흘러나왔다. 지직, 잡음이 먼저. 마이크 테스트. 들리는 소리는 익숙한 녀석의 것이다. “자, 그럼 시작해 보자고. 암살자의 코덱스....