별조각 바다

원작에게지다님의 <WAY BACK HOME> 후기

아니 너무 행복해서 진짜 눈물이 난다……… 우떡하지?? 너무 행복해서 사람이 기어이 인간의 언어를 잊어버린 기분입니다……. 너무 아름다워서 꼭 이건 후기를 남겨야겠다고 생각했습니다. 포도가 정착한 이후의 세계를 몇 번이고 생각해봤고 또 단골 소재인만큼 별 기대없이(?) 봤는데요… 아 진짜 너무 아름다와서 눈물이 앞을 가렸습니다. 일단 이 세계에 정착한 솔음...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (19)

최요원이라면 이럴 때 어떻게 할까.

02:30:16 텅, 텅. 무언가 두드리는 소리가 났다. 지하 깊숙한 곳에서부터 울리는 그 소리는 간헐적으로 몇 번이고 이어졌다. 소리가 이어질 때마다 바닥을 막고 있던 두터운 뚜껑이 조금씩 들썩였다. 마치 그곳을 빠져나가려는 듯한 처절한 울림이었다. 마침내 마지막 힘을 쥐어짠 것 같은 큰 소리가 울렸을 땐 뚜껑이 낮게 솟구쳤다가 뒤집어지며 떨어졌다. 뚜껑...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (14)

날 데리러 와줘서 고마워요.

당연하지만 이 망할 곳은 언제 봐도 참 정이 들지 않았다. 물론 그새 정이 들면 그것도 그것대로 문제겠지만. 이강헌의 탈을 뒤집어쓴 최요원은 익숙한 걸음으로 마을을 지나 교단으로 향했다. 두 번씩이나 교단을 들락날락하니 자신을 쳐다보는 마을 사람들의 시선이 한 층 누그러진 게 확연히 느껴졌다. 이번에도 교단까지는 장허운 순경이 동행했다. 어차피 안으로 들어...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (13)

도우려고 하는 이들이 하나둘씩 모여 빛을 이룬다.

남자의 얼굴에는 짜증이 잔뜩 서려 있는 것이 금방이라도 몸을 돌려 자리를 벗어날 것만 같았다. 최요원은 변덕스러운 그가 몸을 돌리기 전에 한달음에 달려가 맞이했다. “백사헌 씨, 오셨네요.” “설마 늦었다고 뭐라 하는 건 아니죠? 서울에서 여기까지 오는 데만 몇 시간인데.” “그럴 리가요. 먼 길 오시느라 고생 많으셨네요.” “네, 알면 됐습니다.” 너무나...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (12)

많은 사람들이 이렇게 도우려고 하는 건 전부 다 최 선배님 덕분이겠지요.

“선배님.” “어, 어.” 문을 두드리는 소리에 최요원은 깜빡 잠들었던 의식을 끌어올렸다. 아슬아슬하게 기대 누워있던 몸을 일으키자, 의자가 삐거덕거리며 무너지는 것 같은 비명을 질렀다. 불이 다 꺼진 좁은 자료실 안으로 복도의 형광등 빛이 선을 그리며 최요원이 있는 곳까지 닿아있었다. 그 빛이 새어 들어오는 문틈 사이로 고개를 빼꼼 내밀고 있는 재관이 있...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (11)

Q. 왜 그렇게까지 해요?

Q. 왜 그렇게까지 해요? 생판 모르는 남 아닌가. 언젠가 누군가 그렇게 물은 적이 있었다. 어차피 그냥 어린 날의 스쳐 지나가는 기억일 뿐이라고. 그냥 다 잊고 그만둔다고 해도 아무도 뭐라 할 사람이 없다고. 우리가 나서지 않아도 경찰이 다 알아서 할 거다, 그러니까 젊은 날의 시간과 노력들을 바치지 않아도 된다고. 그렇게 말하고 싶었던 거겠지. 질문의 ...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (10)

가만히 기회가 찾아오기만을 기다리고 있던 것은 아니다.

최요원이 교단 밖으로 나온 것은 정확히 일주일 만이었다. 그 며칠 새 어두컴컴한 실내에만 있었다고 며칠 만에 보는 햇빛이 눈 부셨다. 눈을 찌르는 강한 햇빛에 최요원은 저도 모르게 눈살을 찌푸렸다. 뒤를 돌아 최요원은 조금 전 자신이 나온 교단의 건물을 다시 한번 바라보았다. 으리으리하고, 밖에서 안을 들여다볼 수 없으며, 안에서도 밖으로 쉽게 나올 수 없...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (9)

■■님 말고 네 가호를 줘.

다음날 이른 새벽, 최요원은 방문을 두드리는 소리에 선잠에서 깼다. 노크 소리가 들리기가 무섭게 침대에서 벌떡 일어난 최요원은 바로 나가보려다, 문득 기척에 예민한 최요원과 달리 평범한 사업가에 불과한 ‘이강헌’은 그렇지 않을 거란 생각이 들어 일부러 뜸을 들였다. 노크 소리가 다섯 번 이어지는 동안 최요원은 막 침대에서 일어난 것처럼 일부러 머리를 거칠게...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (8)

다시 만나게 된다면 그땐 꼭 숨이 막힐 정도로 안아줘야지.

조력자의 존재는 생각보다 컸다. 특히 내부에 조력자가 있고 없고의 차이는 천지 차이였다. 사실 최요원이 잠입부터 하게 된 데에는 기본적인 조사를 하는 것도 있었지만, 무엇보다 내부에 커넥션을 만들어두기 위함이 가장 컸다. 그래야 안팎으로 정보 교환이 가능하고 실시간으로 작전 수정이 가능하니까. 어쨌든 맨땅에 헤딩을 각오했던 것과 다르게 생각보다 모든 것이 ...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (7)

정말, 당신이 정말로 왔구나.

이름이 불린 순간, 최요원은 여전히 벽에 바짝 붙은 상태 그대로 꼼짝도 못 한 채 얼어붙어 있었다. 술래잡기하듯이 누군가 다가와 자신을 치며 ‘땡’이라고 외쳐주기만을 기다리는 어린아이가 된 기분이었다. 귀신이라도 본 사람처럼 최요원의 동공이 답지 않게 흔들렸다. 이것은 혹시 꿈일까. 눈앞의 저 애가 너무 보고 싶은 나머지 자신의 무의식이 만들어낸 환각이 아...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (6)

그리운 빛이 일렁였다.

십 년이란 세월이 흘렀어도 마을 뒷산에 떡하니 자리 잡은 휘황찬란한 궁전은 여전히 색조차 바래지 않고 번쩍거렸다. 아니, 오히려 더 커진 것 같기도 하고? 이런 작은 마을에서 헌금을 걷어봤자 얼마나 걷는다고 으레 저 궁전이 여태 유지될 수 있는 것에는 필시 다른 이유가 있을 터였다. 가령 외부로부터의 찬조라든가. 최요원은 교단으로 안내하는 장허운 순경의 뒤...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (5)

발톱을 숨기고 때를 기다리던 맹수는 마침내 움직이기 시작한다.

시끄러운 검찰청 로비로 거침없는 발걸음의 남자가 들어섰다. 주 출입구의 문이 열림과 동시에 로비에 있는 모든 이들의 시선이 문을 열고 들어선 남자에게로 쏠렸다. 단연코 그는 지금 이 자리에서 가장 유명한 사람임은 분명해 보였다. 물론 유명의 의미가 긍정적인 의미는 아닐 것이다. 모두가 그를 보자마자 황급히 자리를 떠나거나, 로비로 나오려다 몸을 돌리고 또 ...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (4)

소년의 이름은 솔음이다.

⚠️ 아동 학대를 연상시키는 요소 소년의 이름은 ‘솔음’이다. 사실 이름도 그게 맞는지 정확하게는 몰랐다. 아무도 소년을 ‘솔음’이라고 불러주지 않았으니까. 소년은 이름보다도 ‘■■님’이라고 더 많이 불렸다. 자신의 이름을 알게 된 것도 누군가 한 번 불러준 것이 고작이었다. 봄날의 바람처럼 너무 빠르게 스치고 지나간 탓에 처음엔 그것이 자신의 이름인 줄도...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (3)

오늘 기억은 나쁜 악몽이라 생각하고 전부 다 잊어요.

⚠️ 폭력 살면서 누군가에게 맞아본 적이 있는가? 가벼운 한두 대 정도가 아니라 비 오는 날 먼지 날리게 맞는다는 말이 어울릴 정도로 말이다. 최요원이 누군가에게 맞아본 적이라곤 기껏해야 학교에서 장난치다 학주한테 걸려서 대걸레로 얼차려를 받아본 적이 고작이었다. 그것도 중학생 때가 마지막이었다. 온몸을 때리는 충격을 최소화하는 방법에 관해서 자세히 알지 ...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (2)

넌 어떻게 하고 싶어?

좀 전까지 ‘이놈의 마을은 왜 이리 복잡한 거야’ 욕했었는데 그게 이런 면에선 또 의외로 도움이 됐다. 한 번 본 것은 무엇이든지 잊어버리지 않는 최요원은 자신이 헤맸던 그 길조차 외워 적절히 이용했다. 사실 한두 번 정도는 사람들과 마주칠 뻔한 아슬아슬한 순간이 있었으나, 사람들은 벽 뒤에 기대 숨은 그들을 발견하지 못하고 지나쳤다. 마치 그들을 비추는 ...

그것을 우리는 신이라고 부른다 (1)

언제나 늘 그렇듯 인생은 계획대로 되지 않는 법이다.

외부인 배척이 심한 시골 촌 동네. 최요원이 그 마을에 대해 아는 것은 딱 그 정도뿐이었다. 그곳 출신인 어머니마저 질색하는 곳이었지만, 최요원이 그곳에 가게 된 것은 정말 어쩔 수 없는 일이었다. 할아버지가 돌아가셨다는데 유품을 정리할 사람이 없단다. 어머니는 돌아가신 지 좀 됐고, 아버지는 행방불명. 어머니의 다른 형제자매들은 없고 아버지 또한 최요원이...

최솔 야구썰

• 어딘가 진하게 풍기는 응원팀의 향기 • 야구룰 틀릴 수도 있습니다. 보고 싶은 장면 위주로 씀. 26년 시즌 보면서 틈틈이 보완/추가해볼 예정 9. 야구 AU 발 빠른 1번 타자 외야수 최요원 중장거리 4번 타자 포수 류재관 타자 폼 분석하여 공 던지는 투수 김솔음 팀 이름은 현무 세비어즈(Saviors) ← 원래대로라면 세이비어즈라고 부르는게 맞는데 ...

뱃노래

전생의 기억이 없는 저승차사 최 요원 × 전생의 기억이 있는 삼도천 나루터지기 김솔음

첫 기억은 어르신이라 불리는 염라와의 만남이었다. 흰 테이블보를 올린 둥그런 테이블을 사이에 두고 마주 앉은 그들은 첫 대화를 나누었다. 아주 잠깐 자다가 일어난 것 같은 기분이었다. 꿈을 꾼 것 같기도 했고. 이전의 기억이 잘 나지 않는 두루뭉술한 기분 속에서 결국 자신은 눈앞의 상황을 마주해야만 했다. “네 이름은 ‘이강헌’이야.” 염라는 홍차에 우유를...

실연 동맹 (1/3)

여기, 세상에서 제일 우울한 남자가 있다. 남자는 오늘 자신이 좋아하는 사람의 결혼식에 참석하면서 신부와 가족 다음으로 가장 가까운 자리에서 환한 얼굴로 그를 떠나보냈다. 분명 웃고 있었으나 어떻게 웃었는지조차 기억이 벌써 까마득했다. 오늘은 김솔음 인생 최악의 날이었다. 대학 시절부터 이어져 온 짝사랑이었다. 신입생 OT 때부터 김솔음의 마음을 홀랑 가져...

어제의 거짓말은 오늘의 ■■

솔직해지지 못한 그대들에게

최근 김솔음은 무의식적으로 주머니에 손을 넣는 버릇이 생겼다. 딱히 추워서 그런 건 아니었다. 그냥 틈만 나면 주머니에 손을 넣어 제 손가락을 엄지로 쓸거나 만지작거렸다. 왼손 약지. 그 위로 만져지는 것은 다름 아닌 반지였다. 무슨 반지? 만일 누군가 그렇게 묻는다면 솔음은 오히려 할 말이 없었다. 지금의 솔음은 딱히 만나고 있는 사람도, 결혼을 약속한 ...