삿포로에 갈까요

1. 네가 말한다. 삿포로에 갈까요? 대답을 바라고 하는 질문이 아니라는 것을 알았다. 저 말을 할 때 너는 나를 보지 않았기 때문이다. 먼 곳을 바라보면서 말한 너는 눈도 깜빡이지 않는다. 네가 그러는 동안 나는, 너를 쳐다본다. 아주 오랫동안. 움직이지 않고 그 곳을 바라보는 너는 편안한 풍경인 것 같았고 동시에, 금방이라도 스쳐 지나갈 바깥 풍경인 것...