5월은 가정의 달 D+500, 아방한 초보 아빠와 다 큰 척 하는 애기 “…네가 왜 여기 있냐?” 수연은 문을 열다 말고 현관에 우뚝, 멈춰 섰다. 신발장 앞에 앉아 신발을 신고 있던 내게는 열린 문 너머의 상황이 가려져 보이지 않는다. 고개를 젖혀도 좀처럼 시야가 트이지 않아 나는 급하게 신발 뒤축을 구긴 채로 자리에서 일어났다. 나중에 잔소리를 좀 듣겠다만, 수연을 저렇게까지 당황하게 한 사람은 누군지, 좀처럼 다른 사람이...
궤도의 오류 그리고 당신은 늘 틀린 길을 바로잡아 주지 않았잖아. 아주 오래전부터 이 행성에 잘못 태어났다는 생각이 들었어요. 그냥 발을 땅에 딛고 서 있는 것조차 힘들어서 세상의 중력 법칙이 나에게만 잘못 적용된 것 같았거든요. 다른 곳이었으면 어땠을까요? 지구보다 훨씬 무거운, 중력이 강하게 끌어당기는, 이를테면 목성 같은 곳. 그럼 단단히 붙어있는 두 발이 나에게도 당연했을 텐데……. ⊹ ⊹ ⊹ 해가 떠 있는 듯한 ...
[ 무영 ] 40세, 180cm/84kg [외관] 잘 짜인 단단한 골격, 다정하게 휘어질 줄 아는 눈매, 호의를 담아 당신을 호칭하는 입술이, ……분명 매력적인 이였다. 그는 삼십 대 중반에서 마흔을 막 넘긴 것 같이 보였고, 때에 따라 나이가 조금 헷갈리기도 했다. 날카로운 눈매가 둥글게 휘어지며 패이는 옅은 눈가 주름에선 유연한 관록이 느껴졌고 가끔씩 냉정하게 다물어진 입술에선 반항적인 냉소가...
서드 드라이버 이용 당한 F1 오후 일곱 시 반. 낯설지 않은 건물에 들어선다. 오래된 플랫에 엘리베이터를 기대해선 안 되므로, 쓸데없이 로비를 헤매는 일 없이 계단 위로 발을 올렸다. 아주 가볍고 빠른 움직임으로 두 칸씩 밟아 오르던 나비는 문득 고작 삼 층짜리 층계를 오르내리며 숨을 헐떡이던 집주인의 모습을 떠올렸다. 삼 층에 있는 집은 아직 주인이 도착하지 않아 비어 있을 것이다....
