단나비는 거짓말을 하지 않는다. 말은 안 할 뿐. 최정우는 얼굴 위로 올라가는 손을 무의식적으로 잡아챘다. 욕실에 들어오기 전부터 앞을 제대로 응시하지 못하는 눈 근처에 닿을 것만 같았기 때문이다. 단나비가 잡힌 자세 그대로 움직임을 멈췄다. 어쩐지 묘한 대치가 벌어졌다. 당황한 기색으로 눈을 이리저리 굴리는 건 정우였으므로 긴장감은 단 한 사람만의 것이기는 했다. 잡힌 사람은 아무렇지 않다는 듯 순순히 ...
5월은 가정의 달 D+500, 아방한 초보 아빠와 다 큰 척 하는 애기 “…네가 왜 여기 있냐?” 수연은 문을 열다 말고 현관에 우뚝, 멈춰 섰다. 신발장 앞에 앉아 신발을 신고 있던 내게는 열린 문 너머의 상황이 가려져 보이지 않는다. 고개를 젖혀도 좀처럼 시야가 트이지 않아 나는 급하게 신발 뒤축을 구긴 채로 자리에서 일어났다. 나중에 잔소리를 좀 듣겠다만, 수연을 저렇게까지 당황하게 한 사람은 누군지, 좀처럼 다른 사람이...
궤도의 오류 그리고 당신은 늘 틀린 길을 바로잡아 주지 않았잖아. 아주 오래전부터 이 행성에 잘못 태어났다는 생각이 들었어요. 그냥 발을 땅에 딛고 서 있는 것조차 힘들어서 세상의 중력 법칙이 나에게만 잘못 적용된 것 같았거든요. 다른 곳이었으면 어땠을까요? 지구보다 훨씬 무거운, 중력이 강하게 끌어당기는, 이를테면 목성 같은 곳. 그럼 단단히 붙어있는 두 발이 나에게도 당연했을 텐데……. ⊹ ⊹ ⊹ 해가 떠 있는 듯한 ...
서드 드라이버 이용 당한 F1 오후 일곱 시 반. 낯설지 않은 건물에 들어선다. 오래된 플랫에 엘리베이터를 기대해선 안 되므로, 쓸데없이 로비를 헤매는 일 없이 계단 위로 발을 올렸다. 아주 가볍고 빠른 움직임으로 두 칸씩 밟아 오르던 나비는 문득 고작 삼 층짜리 층계를 오르내리며 숨을 헐떡이던 집주인의 모습을 떠올렸다. 삼 층에 있는 집은 아직 주인이 도착하지 않아 비어 있을 것이다....
