서투른 어른

어른들은 거짓말하는 데 능숙하지 못해요. 문득 아이가 운을 떼었다. 나는 그 말이 무슨 이야기인고 하며 귀를 기울이다가 이후 한참 동안이나 말이 없으니, 그 이야기가 무슨 소리인지 궁금해 결국 먼저 묻고 말았다. 아이는 덤덤하게 답할 뿐이었다. 사람이 죽었을 때에는 그 사람이 멀리 여행을 갔다고 하곤 해요. 아주 멀리, 오랫동안, 우리가 갈 수 없는, 볼 ...