회색 바다

빛

등대는 한 사람의 인생이라는 배를 이끌어주는 큰 별이다.

석 달 후, 우리는 조금 더 큰 집을 마련했다. 신축 건물은 아니었지만 갓 결혼한 부부와 태어날 아이가 생활할 수 있는 적당한 평수에, 해가 잘 드는 집이었다. 정원처럼 거창한 크기는 아니어도 작은 텃밭을 가꿀 수 있는 마당도 있었다. 무거운 걸 들지 못하는 임신한 앨리를 대신해 마을 사람들 몇 명이 이사를 도와주었다. 몇 시간 후 앨리는 다 가꾸어진 집 ...

보이는 미래

이렇게 눈과 눈이 서로 도와 나의 눈은 그대의 모습을 그리고, 그대의 눈은 나의 가슴의 창이 되어, 태양은 그 창으로 그대의 모습을 보려 하도다. - 셰익스피어 소네트 24

문을 두드리는 소리에 잠이 깼다. 옆에서 머리와 옷이 흐트러진 채 새근새근 자는 앨리의 모습을 바라보다 침대에서 조심히 내려와 거울을 보고 위로 뻗친 머리를 정리한 뒤, 대충 겉옷을 챙겨 입어 아래로 내려가 문을 열었다. 문을 여니 그레타 아주머니의 밝은 갈색 머리에 얹힌 부서진 햇살이 안으로 들어왔다. 잠시 눈부셔 인상을 찡그렸는데, 그걸 본 그레타 아주...

바다의 꽃은 붉다

(미리보기가 제한된 문서입니다)

연결

꽃이 땅과 이어진 것처럼, 나도 이 세상과 연결되어 있다고 할 수 있을까요.

여느 때처럼 저는 아침에 루시안을 배웅하고, 간단히 아침밥을 먹었습니다. 달라진 게 있다면 일을 시작하게 된 것일까요. 그레타 아주머니의 초대로 주말에 루시안과 밥을 먹고, 얼마 지나지 않아 아주머니가 저에게 평일에 하루 5시간씩 일할 생각이 없냐고 하셔서 기꺼이 하겠다고 했습니다. 일은 간단했습니다. 주문을 받고, 음식을 지정된 식탁에 나르고, 손님이 나...