자관 로고 자관
시작하기
자관 로고

자관
글 35개 시리즈 0개

글 35

4달 전

무취 中

10,000 / 260505 | 잃어버린 것과 지워버린 것

아사쿠라 히사에가 삼 년 전 오월의 기록에 접근한 것은 하츠가노 유우토가 두 번째로 다녀간 지 나흘이 지난 날이었다. 나흘 동안 기록에 접근하지 않은 건 두려움 때문이 아니었다. 정확히는 사유를 아사쿠라 히사에 자신도 확신하지 못하는 상태로 그렇게 결론 내린것에 가깝다. 공백의 나흘 동안 아사쿠라 히사에는 다른 의뢰인들의 상담을 진행했다. 기억 삭제를 원하...
4달 전

무취 上

12,000 / 260504 | 무형의 감정 대신 무취의 기억

2046년의 도쿄는 20년 전의 도쿄와 외형적으로 크게 달라 보이지 않았다. 시부야의 스크램블 교차로는 여전히 분주했고 신주쿠의 고층 빌딩들은 여전히 빛을 발했다. 달라진 건 오직 그 빛의 의미뿐이다. 야간에 특정한 파장의 빛을 발산하는 간판들은 도쿄 곳곳에 산재해 있었다. 기억 거래소. 정식 명칭은 뉴로메모리 익스체인지였으나 사람들은 회사 이름을 따서 그...
4달 전

서약 下

16,000 / 260430 | 어느 때건 존재하는 영원은 불가해에 가깝다는 것

인간의 시간이 선형적인 진보를 꿈꾸며 분주하게 흐를 때 불사의 시간은 순환하는 고통 속에서 정지된 영원을 탐닉한다. 하츠가노 유우토는 자신의 신체가 발산하는 열기가 차가운 다다미의 냉기와 부딪히며 소멸하는 과정을 감각의 전부로 받아내고 있었다. 아사쿠라 히사에의 손끝이 하츠가노 유우토의 쇄골 위를 천천히 미끄러진다. 손끝이 하츠가노 유우토의 피부에 닿는 순...
4달 전

서약 上

15,000 / 260430 | 형벌적 영원은 지속되는가?

가을에 도쿄는 한 차례 무너졌다. 진재震災라고 사람들이 줄여 부르는 그 사건이 이 도시의 살갗 어딘가를 영구히 변형시켜 버린 뒤로 거리는 두 겹의 시간을 동시에 호흡하게 되었다. 새로 깔린 콘크리트의 직선과 그 아래에서 아직도 가루로 남아 있는 옛 목재의 잔해 위로 비단처럼 깔린 전등의 노란 불빛이 흘러내리던 시절. 사람들은 무너진 것 위에 새로 무엇을 짓...
4달 전

시차

15,000 / 260426 | 우리는 우리의 시차로 도망칠 수밖에

24시간 내내 소멸하지 않는 인공의 백열광 아래에서 시간은 계절의 변화나 태양의 남중고도와 무관하게 고정된 조도로 내부를 잠식하고 있다. 편의점이라는 공간은 도시가 배설해낸 무수한 파편들―새벽의 소음과 함께 밀려드는 취객의 흐릿한 안색, 점심시간의 협소한 틈을 타 생존을 위한 열량을 선택하는 직장인들의 소진된 어깨, 그리고 찰나의 달콤함 앞에서 고뇌를 연기...
4달 전

ONE, MAYBE⋯

19,000 / 260415 | ⓒnyaong | 있지. 나는 몇 번째야?

“결혼하고 싶어져서요. 누나랑….” 거짓말. 가장 먼저 떠오르는 단어는 이랬다. 그다음으로는 나를 속였어. 또 그 다음으로는 내가 속았어. 그리고 다시, 멍청한 여자. 다시, 다시, 다시, 처음부터, 전부……. 머릿속에 빼곡히 적힌 비관적인 단어들이 한껏 날을 세운 채 아사쿠라 히사에를 비난했다. 그 아우성이 어찌나 컸던지 하츠가노 유우토의 초라하고 절절한...
5달 전

Q. 좋아하는 사람 유형은?

11,000 / 260415 | 그냥 좀 뭐랄까, 다루기 어려운 사람이⋯⋯.

현관을 들어서자마자 느껴진 것은 서늘할 정도로 가라앉은 집 안의 공기였다. 평소라면 부엌에서 들려왔을 달그락거리는 소리나, 거실 소파 근처를 부유했을 자잘한 생활 소음은 어디에도 없었다. 대신 그 자리에는 팽팽하게 당겨진 활시위 같은 긴장감이 머물고 있었다. 하츠가노 유우토는 신발을 벗으며 거실 한복판에 서 있는 그림자를 보았다. 아사쿠라 히사에는 아무런 ...
5달 전

아무 사이도 아닌데 보고 싶어 해도 되나요?

20,000 / 260414 | ⓒnyaong | 아무 사이 아니었던 사람이 있는데 제가 일방적으로 연락을 끊었습니다 싸운 건 아니고 당시에 제가⋯⋯.

초여름. 드높이 솟은 마천루에 걸린 스크린에서 신작 영화의 예고편이 흘러나오고, 성수기를 맞아 분주히 손님을 끌어들이는 카페의 벽면에 달린 스피커가 진동한다. 그 떨림을 타고 흔해 빠진 Jpop, 인디신의 히트곡, 팝송 따위가 주야장천 울려 퍼지는 가운데, 이를 시끄러운 매미 소리가 가뿐히 덮어버리는 계절이다. 인도에는 태양열을 받아 뜨거워진 검은 정수리가...
5달 전

자정─작용

12,000 / 260413 | 감정을 증명할 수 있는 최단 거리는?

하츠가노 유우토가 처음 카메라 앞에 선 것은 열아홉이었다. 그로부터 약 사 년. 스물셋이 된 지금은 어엿한 연차가 붙은 배우라는 소리를 듣는다. 드라마 두 편, 영화 네 편. 주연과 조연을 오가면서 쌓인 필모그래피가 이제는 제법 두텁다. 매니저 말로는 인지도가 안정권에 들어섰다고 한다. 안정권이라는 말이 무엇을 의미하는지 하츠가노 유우토는 잘 모르겠지만, ...
5달 전

미열

8,000 / 260409 | ⋯⋯그래도. 아사쿠라 히사에는 하츠가노 유우토가 그렇게 해줬으면 했다.

4월의 도쿄는 계절을 정하지 못한 채 흐른다. 창문을 열면 바람이 들어오는데 찬기가 덜 식어 있다. 그렇다고 창문을 닫으면 공기가 고여 답답하다. 겨울이 완전히 물러나지 않은 건지, 아니면 봄이 아직 제 자리를 찾지 못한 건지 알 수 없다. 어느 쪽이든 체감하는 온도와 실제 기온 사이에 미묘한 오차가 생기는 계절이다. 외투를 입고 나갔다가 더워서 후회하거나...
5달 전

포화점

9,000 / 260409 | 어떤 관계는 이름이 명명되는 순간 그 본질이 훼손된다.

8월의 도쿄는 점성을 띤 채 무너져 내린다. 장마가 할퀴고 간 자리에는 눅눅한 습기가 웅덩이처럼 고여 있어 하늘이 투명하게 개었는데도 공기는 여전히 어딘가 젖어 있는 듯하다. 태양은 구름 뒤에 숨어서도 도시를 집요하게 달궜고 그 열기는 단순히 기온의 숫자로 치환되지 않는 무게감을 지니고 있다. 빨래 건조대에서 채 마르지 않은 셔츠처럼 무겁고 텁텁한 공기가 ...
5달 전

망상성 애정

써머 대시우드·앤 싱클레어　ⓒbyo_ster

사랑이란 때에 따라 자연스럽게 찾아오는 관문이라는 얘기가 풍문처럼 돌았다. 그런 막연한 믿음을 갖는 경우는 드물지 않으니 딱히 제가 이상한 건 아니었을 거다. 언젠가는 사랑하는 사람이 생기겠지. 그럼 누군가와 평생을 약속하고 싶은 날이 오게 될지도 모르겠다. 가끔 떠올리는 상상 속 사랑은 늘 로맨틱한 운명이 주를 이뤘다. 낭만적인 첫 만남, 겨우 순간으로도...
4달 전

인서트 컷 下

19,000 / 231015 | ⓒbyo_ster

뭘 어떻게 해야 했을까? 어쩌면 말 그대로 뭘 어떻게 해도 안 됐을지 모르겠다. 태생부터 삶의 자국까지 맞물릴 만한 구석이 하나도 없는 관계였으니까. 먼 발치에 놓인 동경의 대상과 가까워지는 건 제법 불행한 일이라고 누가 그랬는데. 이전에는 전혀 동의할 수 없는 문장이었다. 좋아하는 상대와 가까워지면 당연히 좋은 거 아닌가……. 기대감이 한풀 꺾이고 멋대로...
4달 전

인서트 컷 中

13,000 / 231014 | ⓒbyo_ster

마키타 토모리가 찾아오는 걸 기다리며 한참 방을 청소했다. 본래 인테리어이나 사용하는 물건이란 단순한 게 가장 좋다고 여기는 개인 성향 덕분에 치울 것도 얼마 없었지만. 깔끔하게 청소기를 돌리고 평소에는 잘 하지 않는 걸레질까지⋯ 지금껏 벌어진 사건 관계상 썩 좋은 관계는 아니래도, 유쿠하시 타카히로에게 마키타 토모리의 방문은 분명히 기쁜 일이었다. 기합을...