何日君再來 삼연귀소 “누아르는 정말 타협을 보지 않는구나.” 라는 걱정 어린 말이 작은 한숨과 함께 옆에서 나지막이 들려온다. 늘 그래왔듯 촬영장 한 구석에 마련한 자신만의 흡연 구역에서 자연스럽게 담배에 불을 붙이려던 누아르는 눈을 동그랗게 뜨고 파트너를 바라보았으나, 곧 그 말에 어떠한 비난의 의도가 없음을 알고 가볍게 웃음을 터트렸다. “왜. 또 못 하겠다고 뛰쳐나간 머...
Confused 누아왕린 처음 당신의 영화를 보았던 날을 또렷이 기억한다. 한창 구직 활동에 열을 올리던 시기의 나는 딱히 영화계에 큰 흥미가 있지 않아서, 평균의 1.5배 수준인 임금이 아니었다면 지금쯤 다른 어딘가에서 재미없는 서류 작업에만 파묻혀 있었을지도 모르겠다는 생각을 해. 왕린은 냉동실에 잠시 넣어둔 캔맥주를 하나 들고 와 LA에서 새로 장만한 자신의 소파에 쓰러지듯 ...
Of Time and the River 레콜헌팅 남미 문학의 전성기에 태어난 청년은 영원히 문학계를 떠나겠다고 선언한 선배의 선물을 한 개비 꺼내 입에 물었다. 니코틴이나 알코올에 의지하는 작가들은 영감을 끌어올리는 게 아니라 그냥 그걸로 생명을 유지하는 것뿐이야. 그러한 자조 섞인 말을 들었던 흐릿한 기억은 이내 하얀 연기가 되어 눈앞에서 흩어진다. 청년은 익숙하지 않은 흡연에 얕게 기침을 하며 텅 빈...
難忘初戀的情人 삼연귀소 누아르. 귀에 익은 걱정 어린 목소리가 자신의 이름을 부르자, 한참을 말없이 도시의 야경만 내려다보고 있던 감독이 그제야 몸을 돌려 오랜 친구를 마주 보았다. 차가운 밤하늘의 아래 오랜 시간 그녀의 몸을 홀로 지탱해 주고 있던 낡은 테라스의 손잡이엔 빈 술잔도, 다 타버린 담배꽁초도, 슈퍼8 필름 규격의 오래된 핸드 카메라도 없다. 그러한 공백의 증거를 무...
