한 달 전 260810 자혜 어느 날 문득 이름을 바꾸기로 마음먹은 사람을 주인공으로 2000자 산문을 쓰시오. 문 밖에 서 있는 윤숙자 여사를 첫눈에 알아보지 못한 것이 비단 S만의 잘못은 아니었다. 십 년 만에 마주한 윤숙자 여사는 생뚱맞게도 외려 젊어져 있었다. 막 예순을 넘긴 나이라곤 믿기지 않을 만큼 분을 칠한 얼굴에 윤기가 자르르 흘렀다. “자혜야.” S의 손이 현관의 도어 체인 위에서 멈칫거렸다. S가 그녀를 위아래로 훑어보았다. 윤숙자 여사는 한 손에 ...
한 달 전 260802 얼룩 먼 훗날 인간의 신체 일부가 퇴화한다면 그것은 틀림없이 발이 될 것이라고, 안지는 확신했다. 오늘날 인간에게 발은 쓸모없는 기관이었다. 교통수단의 발달로 두 발은 더 이상 목적지에 닿는 유일한 방법이 아니었다. 게다가 발은 몸에서 가장 쉽게 더러워지는 부위였다. 발냄새. 그것은 누구나 숨기고 싶어 하는 악취였다. 판촉팀장은 말했다. “이 세상에 손냄새 같은...
2달 전 260727 범고래꿈 아버지의 삼제를 치른 날, 어머니는 우리 집으로 새끼 범고래를 데려왔다. 건장한 인부 셋이 젖은 장화를 끌며 거실을 가로질렀다. 거실 한가운데에 금세 거대한 수조가 들어섰다. 수조 속에서 검은 등이 비스듬히 뒤집혔다. 파트리아. 어머니 수조를 쓰다듬었다. 너희 아버지가 돌보던 아이야. 아버지가 돌아가셨으니, 이제부턴 네가 파트리아를 키워야 해. 낮잠을 자다...
2달 전 260725 메타몽은 바다로 간다 창밖으로 눈이 내리고 있었다. 논인지 바다인지 분간할 수 없는 하얀 풍경이 빠르게 스쳐 지나갔다. 부산행 심야 무궁화호 열차에서 메타몽 인형에 얼굴을 파묻은 채 한참 울었다. 빨래 건조대에서 채 마르지도 않은 것을 그대로 집어왔더니 인형에 지겨운 라벤더 향이 물씬 배어 있었다. 무겁고 메스꺼운 라벤더 향이 숨을 타고 몸속 안쪽까지 가라앉았다. 모든 빨랫감에...
