지구멸망기원클럽

참새들이 무더기로 죽어 있었다. 비닐 걷고 잡초 뽑아 기껏 정리해놓은 앞마당 텃밭 위 벌어진 살풍경에 소희는 하품 꺼내다 말고 굳었다. 진창 같은 악몽에서 허우적대다 겨우 빠져나온 참이었다. 우뚝 선 대나무 깃대 높이 매달린 백색 적색 깃발이 빳빳한 모양새로 바람에 나부꼈다. 오늘 첫 손님은 익히 아는 신도님이고, 오후에 점사 보러 오시는 손님이 또 있다....