5달 전 헛웃음 익명의 센티넬의 이야기 20XX년 서울. 테헤란로의 빌딩 숲 사이, 더럽게 비싸기만한 프랜차이즈 커피의 탄 냄새가 채 가시기도 전에 하늘에 뚫린 시궁창에서 게이트가 터졌다. K-2 소총이나 수십억짜리 미사일 따위로는 기스조차 내지 못할 두꺼운 외피. 거대한 사마귀와 두꺼비를 교배해 놓은 듯한 흉측한 B급 마물의 명치에, 나는 센티넬의 마력이 실린 티타늄 블레이드를 망설임 없이 쑤...
5달 전 유령의 해부학 - 0.3초의 영원 신가혁-1 18살의 가을. 섬유유연제 냄새와 편의점 비닐봉지의 바스락거리는 마찰음. 여동생 가희의 교복 치마가 팔랑거릴 때마다, 여중생 특유의 실없는 수다들이 골목길의 낡은 적벽돌 사이로 흩어졌다. "오빠, 편의점 가자~ 나 오늘 수학 학원에서 진짜 짜증 나는 일이 있었는데…." 내 팔짱을 껴오는 가희의 손바닥엔 미지근한 체온이 배어 있었다. 과묵한 오빠와 수다스러운...
5달 전 적색 거성의 우울 최이안 싸구려 피비린내와 아스팔트 분진이 엉겨 붙은 폐공장. 녹슨 철골 구조물 사이로, 폐결핵 환자의 가래 끓는 소리 같은 환풍기 소음만이 불규칙하게 울렸다. 발작하듯 점멸하는 형광등 불빛 아래, 그 잿빛 공간의 한가운데 최이안이 서 있었다. 그의 발밑에는 방금 전까지 살아 숨 쉬며 인간의 내장을 탐하던 이형의 마물들이, 이제는 공업용 믹서기에 갈린 고깃덩어리가 ...
5달 전 오물의 스크린 오윤찬 믹스 커피의 텁텁한 단내와 복사기에서 뿜어져 나오는 비릿한 오존 냄새. P.E.N 경기 남부 지부 운영지원팀의 공기는 언제나 싸구려 수면제처럼 탁하고 무거웠다. 오윤찬 대리는 엑셀 화면에 코를 박은 채, A4 용지 청구서와 비품 영수증을 분류하고 있었다. 다려 입은 와이셔츠, 깔끔한 흑발, 싹싹하고 유능한 대리님의 완벽한 위장. 하지만 짙게 내려앉은 다크서...
