이게뭐지
어린시절의 기억이라고 하면 먼저 떠오르는 것은 비행기 모형을 손에 쥐고 마구 흔들어 보던, 머릿속의 영상이다. 왠지 누런색으로 시야 바깥쪽이 채워지는 것만 같은, 어렴풋하게 가려운 소리가 귀를 찌르고 밀려오던 시간. 그런 것들을 생각하다가 문득 눈을 떠보면 나는 버스의 창가 자리 한 군데에서 나무들로부터 버림받고 있는 잎들의 자세한 사정을 생각해 보고 있는...
