화무십일홍. 열흘 붉은 꽃은 없다지만 죠타로의 꽃은 5년동안이나 붉은 채로 남아 있다. 두꺼운 강화유리 너머로 희고 얇은 성에가 낀 그 몸은 한가운데가 뻥 뚫린 채 너덜너덜한 살점을 아낌없이 보여준다. 냉동 캡슐에 들어가 1989년 1월 16일 오전 5시 15분에 멈춰 있는 카쿄인을, 1994년의 죠타로가 깊은 생각에 잠긴 얼굴로 들여다본다. 그는 일주일 ...
